獨角，戲

---

　


旋緊水龍頭後，他才抬起臉來，再次確認四周狀態。

每到任何地點，無論喜歡與否，他總會不自覺地開始注意和觀察起環境。這已經是深入骨髓、反射動作般的職業病。
儘管這個位處小酒館裡的洗手間，就是刻板印象裡該有的那種樣子。

無任何裝飾的率直白熾燈泡，附贈裸露糾纏電線，以及沿著線路拓展勢力範圍的蜘蛛網，從天花板一併降臨，停在離他頭頂不遠處的上方，為此處和他的觀察提供電壓不穩、偶爾高速閃滅幾瞬的唯一照明。
粗獷斑駁磚牆延續酒館裝潢風格，直截紅磚牆面積累疏於清潔或室內過濃菸塵，被染污成趨暗深茶色澤。面前濕淋淋的洗手台，雖然勉強維持原始的象牙白，反將其上各種新舊污漬襯得醒目異常。
相較之下，鏡子狀況就好多了──撇除邊緣水垢、幾許成分不明的暗紅髒點、和左上那道蜘蛛網狀碎裂不談──至少不會散發令人不快的氣味，也不太潮濕。
並且尚能忠實反應出鏡像。

鏡中那人跟此處相比，稍嫌格格不入。

年輕男子瞅著澄明藍眸，眨動間，躍動心思敏捷的明快氣息；亞裔面孔線條略微模糊了深刻度，加以纖瘦傾向的體型，相較於這個國家對男性外觀的認知，他知道自己看來就像是誤闖此處的未成年人。
不過、那不是能讓他困擾的部分。
穿著休閒的他拉起連帽上衣的帽兜，遮掩住大多可能引人注意的部分。踏出洗手間剎那，一名醉漢和他擦身而過，即使如此近距離裡，對方也完全沒多注意他一眼。
畢竟像他這樣裝扮的小伙子，街上隨處一撈就一堆。

洗手間外是無趣的狹長木地板廊道。不知是否基於省電緣故所以關著燈，亦或是燈泡毀壞，整條走廊範圍黯淡無光，僅有位在盡頭轉角後的出入口，依稀透進明亮光暈，宛若一種指引。
指引他，朝心中想起的那個男人之處，前進。
他安靜穿過走廊，迎來豁然開朗的酒館空間。

和離開前相同，未變的昏暗燈光迎接他重返，同樣渾噩的空氣──滿斥酒氣、菸味、香氛和辛辣食物氣味等懸浮粒子的濃郁空氣，如有意識的霧體，迫不及待朝他撲來，圍攏住他，領他踏入自身，將他同化成其內的模糊身形之一。
彷彿誰都無法倖免那般密著。
但那道身影卻能夠倖免於難。

吧檯最角落的那道墨色身形，無視種種污濁和不通風聯手製造的遮蔽，醇厚而強勢的，穩穩盤據他湮滿飄渺煙霧的視野中；使他頓時忘卻洗手間風景帶來的不快，也忽略空氣中不習慣的陌生菸酒臭。
他放慢腳步，這裡也不適合走得太快。幾無秩序可言的桌椅，櫛比鱗次，隨意佔據及縮減特地鋪上地毯的通道，讓其更形蜿蜒難行；再加上被隨手扔置的瓶罐雜物，成為視線死角處的路障。
即使如此滯礙難行，依然沒能阻下他觀察對方的目光。

慣性隻手插於褲袋中的男人，依然和他離開前同樣，安坐於原本位置；只是現下半側著身，接近吧檯側的左手支肘安於檯面上，握著一只威士忌杯。杯中液體已消失不少，僅剩得淺淺一層高度，依著男人緩緩搖動的閒適手勢，圍著尚未溶解太多的冰塊打轉，
似乎不想太快飲盡杯中物，男人稍稍俯著頸子，視線落在身旁那張空椅上。
那是他的座位。
幾乎凝結的身形角度，像是正專注於思索和該處相關的什麼；氛圍上卻蠻不在乎、彷若只是太過無聊、不得不盯著該處罷了。凝視的姿態微傾，使其後頸線隨俯首姿勢，呈現緩和弧度，附加毛帽外的散落髮尾，二者一併收服進男人上身的深色襯衫衣領。
落於毛線帽外的數綹前髮微捲，適時遮掩去男人瞳仁位置，添上一筆具象且實質的模糊，使其愈發難以捉摸。
林林總總細節，皆浸淫於燈光未完全可及角落，濃灰色塊重重堆砌出薄暗，彷彿方才酒館放映的電影畫面。

他暫停前進。

表面上禮讓一名端著肋排小山的服務生先行橫越，實則為了爭取時間、盡力平息起了變化的心境。如此當他抵達觀察對象身旁，在其注視的空位落坐後，才能若無其事地正視對方。
正視男人臉上本來不見半點情緒的冷峻五官，因此浮起淺淺笑意的轉變。

「才想著小朋友似乎離開得太久，不知是否需要援手……果然是白擔心了。」
「是赤井先生帶我來這的，怎還會有那層擔憂？」他沒指出對方聲色聽來全無愧疚或緊張感的破綻。
「難保有什麼意料之外的狀況……」赤井秀一朝他湊得更近了點；「畢竟小朋友今晚特別可愛。」

「可愛」是男人鮮少使用的詞彙，會在此時聽見，他頗為意外。不清楚是這個少見的形容詞起了作用，抑或是對方嗓音還殘留菸的熱氣；接收話語的耳道漸次發熱起來，由內而外，最後燃遍他整張臉。
假意沒注意面上發燙，他慶幸自己還有帽兜影子能粉飾太平，順勢抬手跟吧檯內店員要了杯水，也將話題帶開。

「不過，今晚來這裡，是赤井先生本來就計畫好的事吧？」
「喔……怎麼說？」
「過去赤井先生從沒讓我獨力下廚，今日卻一反常態。」甚至還出門說要買酒，放任他一人擔綱大權。
雖說赤井秀一遠離廚房、甚至不在家裡，對於要進行那項秘密行動而言，是再好不過了；然而依照過去經驗，男人通常會二話不說堅持待在一旁，擔任協助，以便在出了差池的第一時間，及時救援。兩相比對下，赤井秀一今日的舉止與選擇，實在奇特到相當啟人疑竇。
活脫像是幫他滿滿立起通往失敗的路標告示牌似。

「也許我只是想讓小朋友全權掌控廚房，展現訓練成果？」
小口抿著最後的酒精，赤井秀一輕鬆提出反論。
「小朋友前陣子常提到自己在降谷的料理培訓班有多努力，今天還主動提說要準備晚餐；我也是很期待呢……只是沒想到，成果會如此轟轟烈烈。」男人瞟來的視線裡，透著某種揣測。「是降谷教得不好嗎？」
「那個、我也說過了嘛，是這裡設備和日本差太多了啦哈哈。」

驚覺赤井秀一有意將責任向上追究至教導者，他忙不迭地再次乾笑辯解，阻擋下赤井秀一的起疑。
況且，他的辯解也不全是虛假。雖說這次失誤確實有其他顧此失彼的因素所致，但男人公寓裡的廚具真的太老舊、太陌生、太考驗一個廚藝初級生了。他可是費了好一番功夫，才將災害控制在最小限度內。
一想到廚房慘況，羞愧熱度又讓周身溫度直線攀升。他一飲而盡適才要來的那杯水，浸泡過檸檬片的冷開水帶來微酸清爽，恰好能洗滌因自體燃燒和空氣不良而稍嫌昏沈的思路，也能舒緩乾渴喉頭。
相較之下，被毀掉一只鍋具和一些食材的赤井秀一，顯得頗為神定氣閒。

「因此我們來這裡。這裡食物味道還不錯，抵得過外在環境因素這點缺陷……」對方口吻穩重依舊。「而且、今晚還播放老闆珍藏的福爾摩斯老電影。」
「所以說──」
所以說，赤井先生根本早就篤定晚餐會失敗嘛－－他本來是要這麼質問的。
在被他質問的當事人插嘴前。
「難道說、」
意外截斷他的赤井秀一，口氣如常，不急不徐；原先插在褲袋的手掌，也依同等速度，探入他未摘下的連帽內側。
慣常低溫的男人，微攏掌心聚著難得高溫，甚至比他躁熱體表還熱上些許，穩穩地，輕輕地，滑過他臉頰下緣，猶如一種誘導手勢──誘導他朝男人轉過臉去，也誘導他的心和答案方向。
「……小朋友不喜歡嗎？」

心臟開始加速，奔馳得嗡然作響，彷彿正在回答那道提問。
他知道心跳急躁的理由。
因為男人正在朝他傾近上身，甚至侵入他以帽兜建構起來的狹小領域；倘若從他人角度看來，也許會是男人側顏輪廓前端已被帽沿遮擋去的，那般深入。
對方身上特有的微辣菸草氣味，亦強勢迫近，全然驅趕他身後的陌生女子的香水張狂。
接著是威士忌的酒香。
足以醉人的釀造物香氣，從男人唇上逸來，滿布他的狹小領域，他的鼻間，他的呼吸。瓦解他本來堵在喉間的質問文字，或者某種微慍情緒。
為了阻止對方前進而抬起的手，毫無施展效力，反成溫柔握在男人袖子上的聯繫。
他沒收回手。

反正他們坐在角落，反正他們都很安靜，反正不會有誰多注意他們一眼。

「是不討厭啦……」
不甚清楚的嘟噥回答，算不上違心之論。
他很喜愛福爾摩斯沒錯，但那並不代表他勢必愛屋及烏、也非常熱愛所有和福爾摩斯有關的改編作品。然而剛剛的老電影，是耳聞已久的珍奇逸品，因此他確實為此感到有些興奮。
只是、不想坦率地讓男人知道。
「我還以為你理應非常喜歡呢？」
赤井秀一再度啟齒，浸泡過酒氣的聲線幾乎能夠醉人。
「因為當小朋友那麼開心地認真地，直盯著螢幕裡的福爾摩斯時，看起來……頗為可愛。」

燒毀鍋子導致的羞愧熱浪，一下子，全退潮至極遠外海；重新拍擊上腦海裡的，是理解到男人話外之意及深感驚訝二者所共同組合成的，害臊浪頭。
腦裡烘地過熱起來，一時之間無法組織出完整句子。他一張嘴開開闔闔幾回，吸取數口空氣降溫腦袋迴路後，才勉強擠出內心得出的結論。
「赤井先生難不成是、吃──」
好不容易脫口而出的聲，又一下子被阻擋下。
男人疏於保養的食指指尖，帶來微小乾燥觸感，極輕地，磨揉過他唇角。手指成功阻撓下彷若不可能出現在赤井秀一身上的情感詞彙後，一道猶似封口的親吻就輕輕，覆了上來。
極輕，極短暫的。

察覺對方唇瓣咬吮住自己時，腦袋被接二連三意外給沖刷成純粹空白。他尚未想出該如何回應前，赤井秀一就已乾脆地鬆開了口，整個人也迅速退離他的領域。
男人是離開他的領域了，可薄唇舌尖抵入的酒香，混上他口裡剩餘檸檬氣味清淡，卻留下灼熱餘韻悠長。
重新給燈光捕獲的赤井秀一臉頰邊上，亦有恍如視覺補色製造的殘影微赭。
極輕，極稀微的。
他想要多確認一眼對方是否真的臉紅時，後方座位區卻突地爆開一陣熱烈歡騰，極高分貝聲浪震撼地很，轟得他整個人都心虛地彈跳起來。
不過那和他們無關。
一名客人顯然是喝醉到一個程度，舉起一把鈔票作勢要灑。那些醉言和白花花鈔票，就像是朝熱油鍋裡灑落的水，使一直處在失序邊緣的酒館霎時炸開了來。喧嘩叫嚷此起彼落，達到一般音量無法正常交談程度。
瞭解事不關己後，他放心回頭，跟正在同店員結帳的男人，交錯一記眼神。

反正這片混亂中，沒有誰會注意到他們的離去。

這個緯度數字更勝東京的異國城市，儘管尚未進入真正的隆冬時節，室外入夜氣溫已顯得嚴峻起來。
踏出酒館之際，冷空氣刺疼臉頰或裸露肌膚，也從呼吸中入侵溫暖體內，過劇溫差強化冷熱收縮效應，刺痛氣管喉間。他們離開得太匆忙。赤井秀一只穿起大衣，他也只來得及套妥外套；各自圍巾手套等等禦寒物件，都還掛在腕上抓在手中，毫無起到防寒效用。
不過在抵達位處幾個街區外的男人住處大門前，他們不曾因寒冷停下──除卻遭遇一記紅色號誌，讓男人得空，主動替他繞上圍巾外──一路上，兩人始終維持比尋常還快上一點的步伐速度。
也不曾鬆開交握住的手。

赤井秀一的公寓裡蓄有未散失的暖氣，也有某種他熟悉的焦味依然。
他才踏進門裡，便被停步的男人擋住去路，同時也被自己帶上的關闔大門給阻斷退路。
帽兜早在途中揚落，不過也沒有重新維持領域的必要。
因為這裡只有再度傾近他的男人和他。
他擁住將自己困在門扇上的男體，重疊體溫攀升迅速，蒸散彼此外衣上和體表殘餘的冰寒氛圍；探入衣物內撫摸起他背脊末端的男人手掌，淺淺落在唇上的吻，全都熱燙地，差點融化掉他的所有理智。
卻也促使他憶起還放在冰箱中的秘密。

「……但、赤井先生知道為何是今天嗎？」
傾斜角度的唇瓣稍離之際，他以紊亂濕潤吐息踩下煞車。
其實大可不用提問的。依照FBI最擅長的行動分析，他篤定赤井秀一絕對不知道。男人一向不在意和自身相關的種種枝細末微，況且這次來美國前，他還特地打點所有身在日本的親友，避免誰無意間提前洩漏訊息，打草驚蛇。
他只是需要找一句話，當成兩人之間的逗號。
回答他的赤井秀一，呼吸節奏和他如出一轍。「不是小朋友一時興起？」
「不是。」
「因為今日適合幫廚具汰舊換新？」
「……當然不是。」

對方明顯挖苦的幽默答案，沒讓他惱羞成怒──也沒空去發怒。
腦袋努力回想並惦記著未完成的剩餘步驟，他滑溜鑽離男人臂彎，主動牽引兩人未曾鬆開的交握，將赤井秀一安頓至起居室的沙發上，這才踏回稍早時的案發現場。

赤井秀一的公寓並不算頂大，廚房和沙發間也才數步不到的距離。因此他刻意忽視水槽裡完全漆黑的平底鍋，刻意不看還未完全處理乾淨的罪證痕跡，更努力刻意不去正視眼角餘光裡、那名興味濃厚、直盯著他瞧的主角。
要在如此環境中維持秘密到最後一刻，實在太艱難了。當他從冰箱裡取出那只錫箔模具時，他相信，赤井秀一肯定一眼就能看出那是何物。
不過他決定維持沈默。沙發方向亦維持同等靜謐，沒有誰要搶先揭開謎底的緊繃感，僅有密著地膠著地視線，宛如男人欣賞他的推理過程時的那般氛圍，黏附上來。

冰鎮而成的乳酪蛋糕，脫膜得不很順利──他認為是成形時間不夠的緣故，絕非是因為自己太緊張──無論如何，蛋糕邊緣確實崩毀得慘不忍睹。
降谷零的簡易烹飪課上，沒提到如何補救此種狀況。毫無經驗的他，歷經一番盡力搶救，眼見本來圓柱體的蛋糕，被堆補成了富士山狀後，他當機立斷，決定到此為止。
就連備妥的生日蠟燭，也因沒有穩固立足點，被他捨棄不用。
今日已經燒毀了不少東西，他可不希望蛋糕也是其中之一。

端著狼狽成品回到沙發前，他還躊躇著該如何啟齒，赤井秀一的稱讚卻率先冒將出來。
「很棒的蛋糕。」
簡短直接。沒挾帶任何玩笑或笑意或揶揄或調侃，而是頗為真誠地，認真地，發自內心般的讚許。
縱使明白蛋糕樣貌不佳，不值得如此讚許；但推理以外領域能得到男人稱讚，還是讓他心裡頓時明朗泰半起來。甚至覺得因專注在製作這蛋糕上、不小心燒毀一只鍋子的失誤污點，似乎都沒關係了。

「降谷先生說這是不用烤箱、連我都一定能成功的檸檬乳酪蛋糕。」
嗓子失卻方才進門時的滋潤，各種狀況和男人那句稱讚，已將喉頭燒得稍微乾涸。
「形狀不太好，但是材料都是茱蒂老師先幫忙挑選買好的，味道一定沒問題。」
「那就是敗筆喔。」
「……欸？」
「雖然小朋友努力瞞著，但我看到茱蒂的購物清單了。」
男人朝他伸來手，主動接去那盤偶爾雪崩的蛋糕。
「所以你的懷疑是正確的。我確實是故意離開，讓小朋友能好好製作出『這個』。」

意想不到的敗點，讓他怔忡，凝固。
對於赤井秀一見到蛋糕時會有何種反應，他曾經預想過各種可能。但這個發展徹底出乎他意料之外。他都給忘了，赤井秀一也是個演技能騙過黑衣組織那幫人的實力派演員。

將蛋糕盤擱至桌上的那只手，又再度伸近他。熟悉位置上的繭子摩擦進指隙間，交握住手掌，將他領坐進沙發裡。
幾乎快要失卻彈性的老舊沙發座面，原先就被男人體重傾去一定弧度，使他自然而然地挨上對方。脫去大衣後的單薄襯衫隔絕不了體熱，溫溫地，擴散至他手臂身上。
赤井秀一身上辛辣酒氣和菸味都散逸許多，摻和室內那般沈積出的居住氣息，和依舊殘存的焦炭苦澀，攪和成某種永遠都能使他放鬆的，恆久存在。

「不過，即使我早知道會有蛋糕；」赤井秀一口吻也溫溫地，擴散入他心底；「但還是不知道，『為何是今天』……」
「可是──」今日的第二聲驚訝，短促地很。
可是、都到這地步上了，赤井先生怎麼可能會還沒想到──未來得及說出口的句子，全被他含糊回口中，盡數嚥下。
這也是第二次。
因為朝他俯近來的臉龐極近。充滿既視感的距離與細節，帶起種種後續記憶，讓他複習一回同等熟悉的躁熱。
以及，再次勾著他吸引他的，啞嗓溫柔。
「還請小朋友務必告訴我……」

太過清晰的某種引導，太過明顯的明知故問，都乘載於男人的溫柔裡，一一，浮現出來。
縱然他有預感，茶几上那盤蛋糕等等會被暖氣融解成泥火山狀態；縱然他有預感，正輕柔反覆磨娑他頸側的手指將會更熾熱更深入；縱然他有預感，他不可能再踩得了一次煞車。

反正，他早就身處於男人的領域之中。

他半側轉身去，是為了讓道出答案的口更靠近男人耳邊，卻也讓自己幾乎壓上赤井秀一。
「生日快樂。」
高昂熱切的情緒及推想，沸騰得他聲調稍顫，小小地，跳針覆誦一次；「生日快樂……跟福爾摩斯吃醋的、赤井先生。」

工藤新一眼中的赤井秀一微笑著。
深邃眉骨製造出的影，使那雙暗綠瞳色顯得沈靜寬廣。此時那雙綠潭般眼眸浸食他身影，泛出正向情緒時特有的，微彎月弧。
再次交疊的唇間，這回有明確且清晰的焦灼氣味。

即使他和赤井秀一都很清楚，那理應是他燒焦鍋子所殘餘的空氣使然；但他想，他們都更樂意把那股氣味想像成更好的存在。
例如、是他們急迫索求彼此而致的那股焦躁的，具體凝結。
於是他有預感。

他的預感將會被一一實現。

＊

手機因來電震動起來時，青年身影剛從他的墨鏡鏡面上消失。

『是我。』
「喔……放心，小朋友正準備搭原定班機回去。」
『坦白說，你何時發現的？』
「小朋友跟你提了？」
『是我問的。』
「……很在意料理培訓的毀壞成果有多顯著嗎？」
『你要選擇現在回答我的問題，或者你下回到日本、被扣留在機場海關時，再等我聽你說？』

相當有對方風格的威脅。他輕輕笑了聲，沒在意是否給對方聽見。

「其實當他說要來幫優作先生取材時，就覺得不對勁……不過真正確定的關鍵，還是在於茱蒂的購物單。」
『話說、你也可以不拆穿，直接演到底吧？』
「知曉石頭在哪，下次就不會再被絆倒。」
『那當真是你本意？』

對方聽來相當懷疑他的說詞，然而他以即將開車上路為由，單方面先行結束這通聯繫。
確實不完全是如此單純的念頭。

當他在那家菸霧瀰漫的酒館裡，見到對著其他人投射熱情目光的工藤新一時，他沒料想，自己竟然會湧起不愉快情緒。
明明也見過青年對其他人投射過類似目光──足球選手，幾位名偵探，或青年的父母，當下也不曾浮現過那般負面的、接近吃味的心情。
也許、跟意識到那天是什麼日子有關。

坐進愛車，赤井秀一看了眼留在副駕駛座上的紙袋。那是剛剛青年才拿出來、說是真正的生日禮物。
在述說那只顯得過大過沈的紙袋裡，其實是緊急拜託卡邁爾他們挑選的新鍋具時；青年咧嘴笑得盛大，蓬鬆鬢髮下透出的耳根洩漏滿滿羞赭，於他眼裡燒出清楚的赤色脈絡。
重疊那夜灼熱過程的記憶。
混著各色焦躁、各種急躁氣息的記憶。

他不是會惦記自己生日的人。是因為青年到來與舉動中的疑點，讓他意識到那日的特殊性。所以才會想稍微、捉弄一下小朋友。
這樣說來、他也是咎由自取。
要不是他帶工藤新一去酒館看老福爾摩斯，也不會嚐到自己的醋勁……

以火柴擦亮微火，止於指端的小範圍暖意，轉眼化作他口中那根菸的白茫。
也溶化他唇角成自嘲弧度。
儘管如此，赤井秀一想，那依然是他覺得蠻好的一個生日前夜。
凡是青年給予他、使他嚐到的滋味，無論醋意或是焦味，親吻或深入，甚至是於床上共享的那座蛋糕山及其他種種。

足以使他開始對來年有所期待。
期待他的小朋友，將會再帶給他什麼美好滋味。