獨角，戲

　　　　

　　他醒來時，屋裡已經瀰漫著一股濃郁的，屬於早餐的氣息香味。即使這時間已經即將接近正午。
　　還有誰在廚房裡頭清洗著什麼的水聲，和哼著歌曲的，輕快聲調。這些都是他熟悉的早晨景色，從來到這裡後慢慢建立起來，像是恆久以前就是如此似的，生活。
　　只要不去想，那些過往就好。

　　梳洗過後清醒多了的他踏出房，毫無隔閡的廚房邊，可以見到正擦著手上水珠的龍一，似乎是聽見木頭地板的傾軋聲，他揚首，許久未剪的長長前髮瀏海紛飛後，是有著小虎牙的笑靨。
　　那是他最喜歡的笑容。

　　「早，涼平。」

＊　＊　

　　帶著龍一回到最熟悉的地方落腳，可涼平並沒有選擇回到老家裡居住，而是另外找了住所──可以和龍一一起住的所在。本來就熟識的兩家親人並沒有過問太多，就算真有反對聲音，涼平也有好的理由，無論甚麼，都構成不了阻擋妨礙。
　　這個住所位置，他沒有對東京認識的任何人透露過。並不是切割，東京的友人要找他要約見面，手機和MAIL總保持著聯繫；唯有這個住所，涼平決不透漏。
　　任何可能的變因，他都仔細小心地避開。

　　為了，那個笑靨。

　　「對了，有你的信。」
　　 要在餐桌坐下前的龍一突然想起來，轉身小跑步離開後又折回；從玄關那頭櫃子上，取來一只薄白色信封。
　　「今早伯父送東西過來時一起拿來的，說是寄到你老家去的信。」

　　接過沒有溫度的信，他只瞥過信封上的熟悉字跡，就擱在一旁。龍一不過問這種小事的。即使這是每過一段時日就會寄來的，不曾署名寄件者地址姓名的匿名信。
　　雖然遺忘了許多片段，許多過往；可個性是不會有太大改變的，不拘小節似、卻又在某些部分展現心思細膩的龍一，沒有改變。有時涼平甚至會以為，龍一醒了。但如果龍一全想起來了，一定會回到東京、回到那人身邊──涼平如此深信不疑。
　　但無論如何，龍一依舊和他一起生活，一起工作；儘管有時那段時日的陰影似乎又悄悄回到那笑靨上，但就像是錯覺般，一閃而逝。
　　用叉子切開蛋的涼平，望了一眼不專心在用餐上、忙著和剛領養來的柴犬玩的龍一。

　　「下午……我們去商場買些東西？」
　　一聽到要去買東西，轉回頭來的龍一，眼神幾乎是全亮了起來。看著雀躍的龍一抱著柴犬高興嚷嚷著，他默默地悄悄地，將白色信封揣進懷裡。
　　這封信就是最可能毀掉這一切的，變因。

＊　＊　

　　發動車子的涼平，笑著看龍一煞有其事地，俯身交代柴犬要乖乖看家。

　　「有列好清單嗎？」
　　「有──」
　　就同以往一樣，總是精力充沛的龍一只差沒有高舉雙手跳起來歡呼了；畢竟也不是適合那樣做的年歲，感染了龍一的情緒，涼平幾乎都要忘卻，見到那個慘白信封時的，沉重。
　　北海道的空氣自未關的車窗流進，沁涼到近乎於微寒。去買東西並非只是藉口，但前往賣場勢必會經過一處他必須前往的，所在。
　　車子先在層層階梯旁暫停下。

　　「我去一下神社。」
　　 就要踏出車門的涼平回身，是為了給龍一額頭一個吻，猶如封印般的吻──湊進臉龐的他依稀可以聽到，龍一耳機洩漏出來的，歌聲。
　　熟悉的過去的，歌聲。
　　龍一幾乎是溺愛寵愛疼愛般地，常常反覆聽著那片CD。

　　在爬上階梯途中就拆開的信，涼平只瞟過一遍。內容和過往一般，始終簡短，卻沉重地讓涼平幾次都差點弄掉信件。
　　這是個平常沒有甚麼人的地方神社，就連神社管理者也是附近的社區居民。他將那封信曲折成條，綁上低垂的大樹枝枒。同一枝樹枝上，有著眼熟的其他紙結。每一年即將結束前，管理者會將這些紙結整理下來集中，一起送入火堆中，這樣就好了。
　　他不能讓任何變因存在，無論如何。

＊　＊　

　　龍一看著涼平坐入車內，似乎是訝異地看看自己手錶。
　　「我以為你要拜一下，怎麼這麼快？」
　　涼平笑著，已經洗過的雙手潔淨，就著微涼濕氣，輕按上龍一額頭，撥開被風吹亂去的髮。

　　「因為不能讓家中那隻小東西等太久哪。」