獨角，戲

　　「誰寄給你的？」

　　收起信封的動作停頓剎那，只有幾秒的剎那在發問的那中年男子眼底，相信是清晰地顯眼。
　　「以前的樂手朋友，東京的。」
　　
　　幾乎絕口不提的那一段，過去。
　　幾乎封印著不去碰觸的，關係。
　　自己究竟是怎樣想的？
　　
　　字跡是認得的，認得的。也許對自己而言是永遠忘不掉的痕跡之一，鐫刻在心頭上已經塵封那邊的字跡。龍一隱在口袋裡的手指，緊緊地捏住了信封角落，想要將自己的指紋烙印其上的緊密用力。
　　冰冷空氣震住就要奪眶而出的液體。

　　不震住不行，不忍住不行。



※　　※　　※　　※



　　他站在那些西裝筆挺的人後，幾步之遠，卻猶如遙不可及的盡頭。世界的盡頭般的距離。
　　幾乎就想要碰碰他的肩膀手臂，扯扯他的衣袖，平時的自然如今是奢侈的夢。
　　覺得自己就要哭了，但是不忍住不行。
　　
　　要笑著離開。要讓他記得自己的笑顏，就像是什麼都不曾發生。
　　
　　漾開的脣角苦澀酸疼。



※　　※　　※　　※



　　信封裡頭的短箋書寫名字，飯店名字和房間號碼。陌生又熟悉。
　　飯店？

　　轉身翻出整理箱，那短暫歲月的什麼週邊書籍，都在裡頭沉眠。幾乎以為，自己再也不會打開。
　　是最後一次拍攝場刊的地方，那張紙上所寫的飯店名字。


　　那時候就隱隱察覺，那些徵兆。
　　偶而陷入沉思的他，眉頭緊蹙。

　　但是甜蜜的外衣還沒完全溶解。所以還不知道。
　　糖衣總會溶解殆盡，可不是現在；現在是飯店內的拍攝工作。


　　『問你一個問題，龍一。』
　　窗邊立著的他側首，窗外的陽光在他臉上畫出界線。
　　『如果被信賴的同伴背叛了，你會怎麼辦？』

　　徵兆。

　　『……我不會上當的，這是什麼心理測驗的題目對不對？』
　　『慶太你沒信用了。』
　　剛換好衣服的涼平走過，上揚脣形微笑或者嘲笑。
　　『你之前玩太過火了。』
　　『我不記得自己玩過什麼啊。』
　　『還敢說沒有？你之前說那個什麼來著……』

　　方才的問題，徵兆，一轉眼就消失了。
　　沒有答案的問題。



※　　※　　※　　※



　　電話撥通後幾秒，有人接起。
　　「是我，涼平。」
　　「……我也在想你會不會打來。」

　　還常見面的聲音並不會太陌生。在那之後還是常和涼平在一起聊天的。但對於那段歷史，兩人總會小心翼翼避開一些。
　　一些和他相關的事物。

　　「你也收到了，是嗎？」
　　「是他的筆跡。」
　　「的確是他的筆跡。」

　　涼平的呼吸聲息就在耳邊，輕輕地。
　　閉眼承受。

　　為什麼閉起眼，就覺得自己似乎可以承受一切？



※　　※　　※　　※



　　『閉上眼就好了。』

　　臉頰邊的濕潤嘴唇輕聲，展開而去成一條道路，似乎是唯一卻晦澀的道路；他選擇順從地閉起眼，黑暗裡什麼都沒關係，什麼都不曾發生。
　　儘管一切都只是一廂情願。

　　為什麼閉起眼，就覺得那人的呼吸已近在耳邊？

　　那似笑非笑的弧度落在極近處，可以感受到熱氣溫然襲上。
　　接吻何時已然是一種日常。

　　『不要在這裡，被誰看到不好吧？』
　　『休息室現在不會有人來的。』

　　善於保持私人秘密可是我的強項呢，廣播收錄時涼平笑著。笑著說。
　　涼平隔壁的他深有同感似的附和，但他何時察覺到的？


　　察覺到不再平衡的天秤傾斜了。